Весна. 30 лет назад.

[yes1111]

Весна 1986 года. Такая же ранняя и теплая, почти жаркая. Нас трое из роты связи в командировке, в Батуринском учебном центре. Экипаж КШМ - командно-штабной машины Р-145БМ. Безмятежная природа, лес, солнце, тепло, свежий ветерок и березовый сок. Нам повезло тогда. Повезло, что ветер из Припяти дул в противоположную сторону...

А в это время другие такие же ребята, в каких-то полутора сотнях километров от нас, в буквальном смысле слова руками хватали куски радиоактивного графита и обломки ТВЭЛов на кровле разрушенного реактора. И маршировали по Крещатику в праздничных колоннах нарядные пионеры, спортсмены и передовики производства. Своих детей и внуков тогдашние вожди к тому моменту уже заблаговременно вывезли подальше. Только мы тогда ничего не знали об этом. Не знали аж до 2-го мая, пока о нас не вспомнили, и не отправили обратно в часть, в Конотоп. Ехали, как водится, "по погоде": в открытом кузове ЗИЛа, раздевшись до пояса, балдея от щедрого солнца и свежего весеннего ветра...

На входе в казарму столкнулся с дежурным по полку, бравым капитаном, фамилию которого я называть сегодня не хочу. Пощажу ради его детей и внуков И тот, сияя от счастья и упиваясь собственным остроумием, первым делом заявил:
- О, привет! А ты знаешь, что на Чернобыльской станции случился ядерный взрыв? В общем, нет уже вашего Киева! Гы-гы-гы!..

Сейчас, наверное, уже трудно в это поверить, но телефоны в тогдашнем коммунистическом раю были далеко не у всех. Не было его и у моих родителей. Так что отпроситься на переговорный пункт еще можно, а вот позвонить было, фактически, и некуда. В общем, написал я тогда письмо домой, и пока не получил на него ответа, провел несколько совершенно дивных дней.

Да, так вот как-то вылилось сейчас - сумбурно, несуразно и урывочно. Но что вспомнилось, то вспомнилось. 30 лет уже, даже не верится. Вроде, вчера все было.

А еще - Царство Небесное, пухом земля, и светлая память тем, кому тогда повезло меньше, чем нам. И кто не дожил до этого дня...