
Позвонил мне тут на днях отец. Так, мол, и так: записал я тебя через колл-центр на получение "Витиной тысячи", приходи 8-го октября к 10:50 в сберкассу по ул. Малышко, 39. Честно говоря, ехать не особо хотелось: не верилось мне почему-то, что все пройдет без приключений. Да и ехать туда с Оболони (где я сейчас живу) не меньше часа.
С другой стороны, думаю, вроде бы кроме времени, ничего не теряю. Да и денег ИМ на выборы меньше останется - хоть на чуть-чуть. В общем, решил испытать удачу - собрал все необходимые документы и поехал.
Погода с утра стояла омерзительная: холодина и дождь, так что поганое предчувствие заметно усилилось. Дошел до заветной подворотни (через плечо тяжелая сумка, в руках кулек с чужим ноутбуком и мокрый зонт), открыл дверь и ввалился внутрь. У окошка никого. Вижу пафосную табличку: здесь, мол, реализуются инициативы по восстановлению попранной социальной справедливости под личным патронатом почетного гражданина Всея Межигорья Януковича В.Ф. Здороваюсь, расстегиваю сумку и протягиваю документы.
- А эта сберкнижка не пойдет! - внезапно заявила кассирша.
- Как это - не пойдет? А какая она должна быть?
- Должна быть желтого цвета. В 97-м году вам надо было поменять ее на книжку нового образца!
(На участие в "Битве экстрасенсов" я не претендовал никогда, поэтому в 97-м году не проявил должной прозорливости и книжку поменять не догадался).
Пару минут кассирша совещалась со своей начальницей, потом повернулась ко мне и проинформировала:
- В принципе, мы можем поменять вашу книжку на новую. Только вот ведь какая беда: бланков у нас сейчас нет, закончились совсем.
- Ну да, я понимаю: деньги на выборы нужны...
Люди в очереди понимающе улыбнулись, а кассирша возмутилась:
- Я вам про одно, а вы... Вот вам талончик, звоните периодически по этому телефону. Как только бланки появятся, мы вам все сделаем.
Талончик заблаговременно отпечатан на компьютере, так что "ситуация", похоже, длится не первый день:

- Ладно, я вас понял. Спасибо жителям Донбасса, до свидания.
Очередь заулыбалась, я отчалил. Позвонил отцу, рассказал об "успехах".
- Ну, я позвоню в колл-центр, пожалуюсь.
- Папа, сколько тебе лет? Неужели ты еще не понял, что все это обычный лохотрон? Нет у них никаких денег, а есть четкое указание: до выборов под любым предлогом никому ничего не давать. А после выборов вопрос тихо умрет сам собой.
- Ну, посмотрим.
Вечером снова позвонил отец. В колл-центре ему сказали, что делать этого в сберкассе не имели права. Так что продолжение следует.